小时候，家中清贫，几乎没有吃鸡的记忆。母亲养在灶头的一只母鸡，有一天被她拿去菜市场卖了，换成晚饭的大米。
后来，日子好过了，用鸡做的菜成了家常菜，变着法儿，五花八门，可是，入口后的滋味仅留在嘴里，难以入心。
一、鸡粥店的白斩鸡
直到儿子上了中学，某日我下班后，在一条老街的鸡粥店，点上一盘白斩鸡、一碗鸡汁粥、几个葱煎包匆匆果腹。
浅黄皮色的白斩鸡蘸着调料，鲜香之味加上鸡肉的嫩滑，让我不忍快嚼快咽。这盘白斩鸡的形、色、味，沉于心底，久久难忘。
有一阵子，我病了，中医说，鸡为发物，不可食用。家里的饭桌上不见鸡了，换成了鸭子和鸽子。
那时，妻子的红烧卤鸭、笋干火腿老鸭煲、鸽子清汤频频上桌。我赞赏着妻子的厨艺，心中却仍想着那盘白斩鸡。
二、农家乐的白斩鸡
中医宣布我对吃鸡解禁后，隔年春天，我和弟弟去了神钟山给奶奶上坟。下山后，路过不远处由老旧水库改造而来的风景区，在一家农家乐吃午餐。
这是一家经营宁波家常菜的餐馆，我们点了白斩鸡。上桌的白斩鸡，皮金黄，肉新白，皮肉之间有极薄的一层浅黄的油相连。
入口一嚼，唇舌之间便有鲜香满腔，连鸡肋也是嫩润，不觉得肉的粗紧。蘸的是最普通的酱油，舌感告诉我，这是我从未尝到过的鸡肉的原味。
一桌人把一盘鸡，从翅、腿、肋到脖，吃了个精光。
三、散养鸡做的白斩鸡才有味道
服务员过来说，这款白斩鸡是店里招牌菜，食客必点，有人吃了后，会专门邀人再来吃。
因为他们的鸡是散养的，就在店后面的山上，从不喂饲料，就是为了让食客们吃原汁原味的鸡。满山坡散放的鸡？那一口滋味，还真让人不得不信。
同桌人有议：鸡生于天地之间，大地之精气养育着鸡之身、鸡之神。如硬将其束于一隅，喂以人工调配之食，鸡便无以积聚大自然赋予的精、气、神，其自身的元气会消散殆尽。人食之，便无味。
一位能在一分钟内宰鸡、煺毛、破肚、切块、下锅的大厨告诉我，鸡与百姓的饮食最密切，因为饲养方便，随便一扔就能养活，不像鸭、鹅要有水塘，菜鸽要有屋棚。
更重要的是，鸡的本真原味最好，超过任何禽类，无论鸭、鹅、鸽，总要有辅料调味，才能做出好的菜品。
如有上品的鸡，最好就是做白斩鸡，原味入口，味之至。千百年来，此说未变。
四、寻找散养鸡
我庆幸着自己能有品鸡的口福。不久前，听说远郊一农庄有散养鸡出售，我按图索骥，坐地铁，转公交，问了十几个村民，步行近一小时，直走得妻子脚痛复发，才找到那家农庄。
一位有着黑红脸膛的庄稼汉，边秤着退了毛的鸡，边说：鸡踩田地壮实，人近山水滋润，吃了这黄皮鸡，你就近了山水啦！
收了钱，又给我一张名片：以后再来先打电话。我说，凭了你这番话，我以后真还会再来。
回家路上，见荒田野草中，有鸡群觅食。我想起了老街鸡粥店门楣上那只画着的鸡的肥腴模样，便跟妻说，过几天再去那条老街看看，不知道那家鸡粥店还开着没有？
（李天给）
